柯比意

二十七歲那年，他畫了一張只有六根柱子的圖；那張圖把牆從結構裡解放出來，也把責任全部交還給了設計者。接下來五十年，他一直在回答同一個問題：這份自由要怎麼用。這一章先認識人，再看作品。

沒有牆，沒有立面，甚至沒有基地。只有六根柱子、三片樓板，和一道爬上樓的梯。接下來一百年的房子，幾乎都是這張圖的註腳。

走進這棟房子，你不是走進一個空間，是走進一段被剪輯過的旅程。每一次轉彎、每一道光的變化，都是設計者算好的。

一個白色的盒子，懸浮在草地上方。五個原則，在同一棟房子裡同時成立。這不只是一棟週末別墅，是一份寫給整個時代的宣言。

一整片密封的玻璃牆，取代所有的窗戶。他承諾用機械系統維持全年恆溫。夏天到來的第一年，室內就變成了一座溫室。

一千八百人住在同一棟樓裡。每三層才有一條走廊，卻讓每一戶都有兩層樓的家。這是一整座垂直的城市，有街道、有商店、也有屋頂上的操場。

沒有直角，沒有柱列，沒有五點的任何一項規則。一片厚重的屋頂，懸浮在幾道彎曲的牆上，中間留一道細縫，光就從那裡流進來。

不是一次朝聖的驚嘆，是一生的規律與寂靜。每一間僧房都一樣簡樸，每一道光都經過精密計算。這是粗獷主義最沉靜、也最深刻的一次示範。

一個剛獨立的國家，需要一座全新的城市證明自己。柯比意用混凝土格柵擋住印度的烈日，也用巨大的量體，撐起一個民族對未來的想像。

一座美術館，被設計成永遠沒有完工的一天。方形螺旋的平面，理論上可以一直向外長大。這是柯比意方法論，第一次被完整帶到亞洲的實驗。

一條 S 形的坡道，斜斜穿過整棟建築。不需要買票，不需要走進大門，任何人都能自由穿越。建築散步道的方法，最終走向了完全公共的都市街道。