理查·羅傑斯

他生在佛羅倫斯，十一歲以前讀不出一整行字；三十八歲那年，他在巴黎市中心拿到一塊地，只蓋了一半。接下來四十年，他一直在回答同一個問題：把不會變的推到外面之後，空出來的那一塊要給誰。

工廠這種房子，從蓋好的第一天就開始被改。所以他們把柱子、斜撐、屋頂桁架全部推到外皮上，只為了讓裡面留下一片什麼都沒有的樓板。

他把工廠裡的鋼架與玻璃系統，原封不動搬進了住宅街。搬過去的理由很實際：那對要住進來的老夫妻，接下來十年、二十年的需要，誰也預測不了。

他們在巴黎市中心拿到一塊地，然後只用了一半。另一半空著，微微向下傾斜，讓人可以坐在上面。至於房子本身，就把所有東西都掛到外牆去，裡面什麼都不留。

這個客戶六十年之內蓋了三次房子，每一次都因為不敷使用。第四次，他們在需求書上只寫了一句話：請蓋一棟撐得到下個世紀、而且一直改得動的房子。

這個機構沒有軍隊、沒有警察，也不能強制任何國家。它的權力全部來自一件事：被相信。所以這棟房子把自己的組成全部攤在河邊，讓人從對岸就讀得懂。

他們把七個法庭做成七個木頭做的殼，抬到平台上，站在一整面玻璃牆的後面。路過的人不必進去，就能在人行道上數出：這裡有七個法庭。

他們把一片直徑三百多公尺的屋頂吊了起來，裡面要放什麼，設計的時候還沒有人知道。開幕那一年它是全國的笑話，八年後它是全世界最忙的表演場館之一。

議會建築通常把議場放在最高、最裡面、最難進去的地方。這一棟把它翻了過來：民眾沿著石階走上水岸最好的那一層，抵達的地方就是議場，中間沒有牆，只有一圈欄杆。

一座每年要處理數千萬人次的航廈，最大的問題其實是迷路。他們的答案沒有多加一塊指示牌，而是讓屋頂本身告訴你：你現在走到第幾段了。

一座兩百多公尺的塔，把最下面七層完全空了出來。那是一個三十公尺高、有屋頂的廣場，直接對街道開放，走進去不必刷卡，也不必說明來意。