Shander – 建築師之路

歐洲人權法院

這個機構沒有軍隊、沒有警察，也不能強制任何國家。它的權力全部來自一件事：被相信。所以這棟房子把自己的組成全部攤在河邊，讓人從對岸就讀得懂。

這個客戶六十年之內蓋了三次房子，每一次都因為不敷使用。第四次，他們在需求書上只寫了一句話：請蓋一棟撐得到下個世紀、而且一直改得動的房子。

他把工廠裡的鋼架與玻璃系統，原封不動搬進了住宅街。搬過去的理由很實際：那對要住進來的老夫妻，接下來十年、二十年的需要，誰也預測不了。

工廠這種房子，從蓋好的第一天就開始被改。所以他們把柱子、斜撐、屋頂桁架全部推到外皮上，只為了讓裡面留下一片什麼都沒有的樓板。

1972 年，他和六位同事一起被學校解聘。同一年，他們自己辦了一所學校，他也開了自己的事務所。接下來四十五年，這個從體制外出發的人，一直在替體制蓋房子。

這一次，目標先被訂好了：淨零能源。梅恩把量體攤平壓低，換來一片約四萬平方英尺的頂棚，上面架著一千四百六十五片光電板——屋頂從此開始發電。

一顆有橫向紋理的混凝土方塊，架在層層的地景台基上。一支五十四英尺長的電扶梯裝在玻璃管裡，斜穿出量體之外。而整片地表，被一路捲上了一英畝的屋頂。

三個學院要在同一棟九層樓裡遇見彼此。梅恩在樓板中間挖出一條垂直的街——一道二十英尺寬的大階梯，從地面一路爬到四樓。

六樓以上完全不裝空調，全靠自然通風。能耗約為全美同類辦公建築平均值的一半，而在一份聯邦員工滿意度調查裡，它是二十二棟中的最後一名。

一整個街廓的政府總部，兩千名公務員，一億六千五百萬美元。梅恩把地面層讓給城市，把難題交給最外面那一層皮——而這一次，那層皮學會了自己開合。