Shander – 建築師之路

多倫多大學研究生宿舍

一棟宿舍，同時要當一所大學的西大門。梅恩讓兩層樓高的玻璃簷懸挑越過整條街，上面拼出校名，最後那個字母就這樣懸在半空中。

一塊沒有人要的陡坡，一所要收兩千名學生的公立高中。梅恩把地表折起來，讓校舍分成兩排，中間夾出一條像地質斷層一樣切過山坡的峽谷。

這一次沒有地形可以雕，也沒有舊建築可以依附。梅恩把設計力全部集中到建築的最外面那一層——一內一外兩層皮，外層是一片會透光的穿孔鋁網幕。

這一次沒有舊建築可以依附，梅恩改成向地形借。房子被拆成一組碎片，一件一件嵌進坡地裡，於是「蓋房子」這個動作，被換成了「雕地」。

業主只提了兩件事：一間路邊牛排館，還有一個鐘。梅恩把整棟停業的銀行套進一具外露的鋼構籠子裡，再讓那個「鐘」穿過屋頂——它報時、採光，也是整間店的中心。

四十年來他蓋的都是小房子：小教堂、小浴場、小紀念館。這一次是一棟跨越洛杉磯一條大道、約九百英尺長的美術館。全系列最後一個問題是：這套方法放大之後，還剩下什麼？

十七世紀，這片海岸上有九十一個人以巫術之名被審判、處死。他沒有立一座紀念碑，也沒有做一個象徵，他做了九十一扇窗、九十一盞燈，一人一個位置。

業主是一對農夫，沒有營造廠，只有自己與鄰居的手。所以他選了一種可以每天蓋一層的工法：一百一十二根樹幹搭成帳篷，混凝土夯上去，最後把樹幹燒掉。

這塊地上疊著三個時代：羅馬到中世紀的地基、被炸成廢墟的哥德式教堂、還有一間1950年蓋在瓦礫上的小禮拜堂。他沒有挑一個保留，他把整棟新美術館跨在它們上面。

這是一棟只打算存在幾個月的房子。所以他不上膠、不用釘子，只把木材一根根堆起來，用鋼拉桿與彈簧壓住——展覽結束，木頭乾了，整批賣掉。