妹島和世

三十五歲那年，她讓八十個人共用一個大房間；六十九歲那年，她讓一座公園從八棟建築中間穿過去。中間這三十四年，她只在測一件事：兩個空間之間，到底需要多厚的一道界線。這一章先認識人，再看作品。

宿舍這兩個字，可以翻譯成「很多人睡覺的房子」，也可以翻譯成「一群人一起生活的地方」。妹島選了後者，於是整張平面圖被翻轉了過來。

一百零七戶人家，沒有一戶的生活是一樣的。妹島於是停止設計「住宅」，改去設計「房間」，再讓一百零七戶自己把房間串成自己的家。

要保存畫，牆就得關起來；要看見山，牆就得打開。一道牆做不到兩件相反的事——那就做兩道。

一道牆通常有十五公分厚。妹島把它做成一點六公分——省下來的那些公分加起來，剛好又多出了好幾個房間。

美術館的門口，通常有一條看不見的線：買票的人在裡面，不買票的人在外面。妹島畫了一個圓，把那條線拆散，鋪進了整棟建築裡。

礦坑關了二十年，地下水還是得一直抽上來，那水常年約二十九度，一直被白白排掉。妹島把它接進牆裡——這道牆因此不需要任何隔熱層。

基地小到放不下一座美術館，法規又逼你逐層往後退。妹島把這個被迫的退縮，改成主動的錯位——每錯開一次，就換到一扇高窗和一塊露台。

大學裡不同科系的人為什麼很少遇到？因為他們各自待在不同的樓層、不同的房間裡。所以妹島把樓層取消了，也把牆取消了——她只留下地面的起伏。

在巴黎的歷史街區蓋新立面，仿古會被罵，對抗也會被罵。妹島的第三條路是：把對街那些老房子，用一片波浪玻璃反射回自己身上。