湯姆·梅恩

1972 年，他和六位同事一起被學校解聘。同一年，他們自己辦了一所學校，他也開了自己的事務所。接下來四十五年，這個從體制外出發的人，一直在替體制蓋房子。

業主只提了兩件事：一間路邊牛排館，還有一個鐘。梅恩把整棟停業的銀行套進一具外露的鋼構籠子裡，再讓那個「鐘」穿過屋頂——它報時、採光，也是整間店的中心。

這一次沒有舊建築可以依附，梅恩改成向地形借。房子被拆成一組碎片，一件一件嵌進坡地裡，於是「蓋房子」這個動作，被換成了「雕地」。

這一次沒有地形可以雕，也沒有舊建築可以依附。梅恩把設計力全部集中到建築的最外面那一層——一內一外兩層皮，外層是一片會透光的穿孔鋁網幕。

一塊沒有人要的陡坡，一所要收兩千名學生的公立高中。梅恩把地表折起來，讓校舍分成兩排，中間夾出一條像地質斷層一樣切過山坡的峽谷。

一棟宿舍，同時要當一所大學的西大門。梅恩讓兩層樓高的玻璃簷懸挑越過整條街，上面拼出校名，最後那個字母就這樣懸在半空中。

一整個街廓的政府總部，兩千名公務員，一億六千五百萬美元。梅恩把地面層讓給城市，把難題交給最外面那一層皮——而這一次，那層皮學會了自己開合。

六樓以上完全不裝空調，全靠自然通風。能耗約為全美同類辦公建築平均值的一半，而在一份聯邦員工滿意度調查裡，它是二十二棟中的最後一名。

三個學院要在同一棟九層樓裡遇見彼此。梅恩在樓板中間挖出一條垂直的街——一道二十英尺寬的大階梯，從地面一路爬到四樓。

一顆有橫向紋理的混凝土方塊，架在層層的地景台基上。一支五十四英尺長的電扶梯裝在玻璃管裡，斜穿出量體之外。而整片地表，被一路捲上了一英畝的屋頂。

這一次，目標先被訂好了：淨零能源。梅恩把量體攤平壓低，換來一片約四萬平方英尺的頂棚，上面架著一千四百六十五片光電板——屋頂從此開始發電。