貝聿銘

他十七歲離開中國，在美國蓋了一輩子房子；八十九歲那年回到蘇州，把二十四年前答錯的那一題重寫了一次。這一章先認識人，再看作品。

台灣會地震，所以蓋不了高聳的石頭教堂。於是四片彎曲的面被立起來，互相靠著卻不相連，中間留下的那道縫就是光——形式由條件推導而來的母題。

一塊沒有人要的梯形畸零地。他沒有把它削成方的，只在上面畫了一條對角線——然後整棟美術館就出現了。不規則基地考題的母題。

要紀念一位被暗殺的年輕總統，他蓋了一個十層樓高、卻幾乎什麼都沒放的房間。裡面只有一面國旗，和一整片海——紀念性與追思空間考題的母題。

中國的現代建築，一定得在「假的大屋頂」與「全盤西化」之間二選一嗎？他想證明還有第三條路——而這是本系列唯一一個他自己都不滿意的答案。

羅浮宮不缺展廳，缺的是一個入口。他把幾萬平方公尺的服務空間全部埋到地下，地面上只留了一個讓光下去的洞——而那個洞的形狀是算出來的。

音樂廳的形狀由物理決定，建築師說了不算。他接受了那個「鞋盒」，然後把自己的幾何全部用在它的外面——高技術性機能考題的母題。

基地很小、樓要很高、颱風很強。他們把整棟樓變成一根巨大的桓架，用掉的鋼只有同高度傳統做法的一半左右——超高層與結構造型考題的母題。

法規要求它幾乎不能被看見。於是他把美術館埋進山裡，再挖一條隧道、架一座橋，讓抵達本身成為作品——接近序列類考題的母題。

二十四年前他在北京問過同一個問題，但那次沒有成功。八十九歲時他回到蘇州，把答案改對了——歷史街區與地域性考題的母題。