1933 年他生在佛羅倫斯，十一歲以前讀不出一整行字。
1971 年他拿到巴黎市中心一塊兩公頃的地，只蓋了一半。
中間那四十年，他練的是同一個動作：把不會變的推到外面，然後決定空出來的那一塊要給誰。
| 姓名 | 理查·羅傑斯 Richard Rogers，後為 The Lord Rogers of Riverside｜1933 年 7 月 23 日生於義大利佛羅倫斯，2021 年 12 月 18 日於倫敦辭世，享年 88 歲 |
| 家世 | 英義混血的猶太家庭，祖先自英格蘭桑德蘭遷往義大利。父親 William Nino Rogers 是醫師，母親 Dada 做陶藝；1939 年二戰前夕舉家遷回英國。父親的堂兄弟是米蘭 BBPR 事務所的建築師 Ernesto Nathan Rogers——他最早的建築啟蒙 |
| 學歷 | 閱讀障礙，十一歲以前無法閱讀，在 St John's School（Leatherhead）度過痛苦的求學期；先讀 Epsom 藝術學校預科，1951–53 年在義大利服兵役，1954–59 年倫敦建築聯盟學院（AA），1962 年以傅爾布萊特獎學金取得耶魯大學建築碩士 |
| 養成 | 耶魯期間結識 Norman Foster 與後來的第一任妻子 Su Brumwell，並在美國旅行中看見案例研究住宅與萊特的作品；1963 年與四人共組 Team 4（羅傑斯、福斯特、Su Brumwell、Wendy Cheesman），1967 年解散 |
| 事務所 | Richard ＋ Su Rogers（1967 起）→ Piano + Rogers（1971 年贏得龐畢度中心競圖後共組）→ Richard Rogers Partnership（1977）→ Rogers Stirk Harbour + Partners（2007，2020 年他卸任董事） |
| 主要獎項 | RIBA 皇家金獎 1985｜1991 年封爵士、1996 年獲終身貴族爵位｜史特靈獎 2006（巴拉哈斯機場 T4）與 2009（西倫敦 Maggie's 中心）｜普立茲克建築獎 2007｜2008 年榮譽勛位 |
| 建築語言 | 依變動頻率分類、服務空間外掛、用顏色讓構造可讀、把地面讓給城市、讓形狀承擔環境性能、誠實揭露代價 |
| 常被檢討之處 | 千禧巨蛋的公帑與內容爭議、勞埃德大樓的長期維護成本、2006 年因巴勒斯坦議題在壓力下公開切割、2009 年切爾西軍營案遭王儲私下介入而撤案、Oxley Woods 預鑄住宅滲水求償、身兼市長顧問與執業建築師的利益衝突質疑 |
表格可左右滑動檢視。
他在義大利的城鎮裡長大，六歲又被戰爭送進一個講英語的寄宿學校，而且十一歲以前讀不出一整行字。這兩件事各留下一樣東西：一個是廣場——義大利城鎮把最好的一塊地留給所有人；一個是對「被系統判定為失敗」的切身理解。他後來所有關於公共性的主張，都可以追到這兩處。
1933 年 7 月 23 日，他生於佛羅倫斯。這是一個英義混血的猶太家庭，祖先在十九世紀初從英格蘭的桑德蘭遷往威尼斯，再輾轉到的里雅斯特、米蘭與佛羅倫斯。父親 William Nino Rogers 是醫師，母親做陶藝。1939 年，法西斯政權下的義大利對猶太家庭已不安全，全家遷回英國。
回到英國之後，他被送進 St John's School（Leatherhead）寄宿。他有閱讀障礙，十一歲以前無法閱讀——那個年代還沒有這個診斷，學校只判定他愚笨。他自己說那段日子讓他一度以為自己什麼都做不成，直到很多年後、第一個孩子出生時才意識到那是遺傳性的閱讀障礙。一個被評分系統判定為失敗的小孩，長大後成為一位不斷追問「這棟建築把誰排除在外」的建築師，這條線並不牽強。
另一件事來自義大利本身。義大利城鎮的核心是廣場：最好的位置、最平的地面、最不收費的空間，被留給全體市民。他多次把這種空間當成公共生活的原型。本系列第 03 案讓出一半基地做成一片微傾的廣場，並不是一個造型上的靈感，而是一個在他六歲之前就已經被身體記住的空間類型。
還有一位家人要記住：父親的堂兄弟 Ernesto Nathan Rogers 是米蘭 BBPR 事務所的建築師與重要的建築理論編輯。他是把年輕的羅傑斯帶進建築這一行的人，也讓他在英國的高科技語言之外，始終保有一條義大利式的、把建築看成社會與都市問題的線。
倫敦：建築聯盟學院The AA, 1954–59
服完兵役（1951–53 年在義大利）之後，他進入倫敦建築聯盟學院（AA）。AA 沒有固定的教條，教學靠工作室與辯論，這對一個讀寫吃力、卻能用圖說話的人來說是對的地方。他在這裡確立了一件事：建築的答案要能被畫出來、被講出來、被別人接著做下去。
耶魯：一張獎學金與兩個人Yale, on a Fulbright
1961 年，他以傅爾布萊特獎學金赴耶魯大學建築研究所，1962 年取得碩士。這一年決定了他往後的一切：他在耶魯認識了 Norman Foster，也認識了後來的第一任妻子 Su Brumwell。
更重要的是那段在美國的旅行。他看見了加州的案例研究住宅——用工業目錄裡買得到的鋼構件蓋成的房子；也看見了萊特的作品與美國戰後的營建體系。「建築可以用產業的方法生產」這個念頭，是在這一年被裝進他腦子裡的，而它會直接變成本系列的第 01 與第 02 案。
Team 4：四個人、四年、兩件作品Team 4, 1963–67
1963 年回到英國，他與 Foster、Su Brumwell、Wendy Cheesman 共組 Team 4。四年之內他們只完成了兩件重要作品，卻剛好是兩個相反的答案：康瓦耳海岸的 Creek Vean 住宅（1966）是重的、嵌進地形的、幾乎不能改的；斯溫頓的 Reliance Controls 電子工廠（1967）是輕的、標準化的、可以一直延長的。
Team 4 在 1967 年解散。他選了後者那條路，而且一走五十年。之後是 Richard ＋ Su Rogers、1971 年因龐畢度中心競圖而成立的 Piano + Rogers、1977 年的 Richard Rogers Partnership，以及 2007 年更名的 Rogers Stirk Harbour + Partners。
十案排起來會浮出一條非常清楚的線：他每一次都把「不會變的東西」往外推，而推出去換到的自由，交給的對象一路從業主移向公眾。1967 年他推出去幾根柱子，換到一片工廠樓板，多出來的一點給了員工——一個共用的大門與一間共用的食堂；2014 年他推出去整座核心筒，換到無柱樓板，多出來的那一塊給了城市——一個三十公尺高、不必刷卡就能走進去的有頂廣場。
| 年代 | 作品 | 推到外面的是什麼 | 這一案在解什麼 |
|---|---|---|---|
| 1967 | Reliance Controls 電子工廠英格蘭斯溫頓 | 結構柱與斜撐 | 生產線每幾年就要重排一次；順手取消了職員與工人的雙入口與雙餐廳。 |
| 1969 | 自宅 22 Parkside英國倫敦溫布頓 | 承重牆 | 為兩位年邁的父母而蓋，而他們往後的需要無法預測——牆因此不再撐屋頂。 |
| 1977 | 龐畢度中心法國巴黎 | 結構、設備、動線全部 | 一座不知道未來要展什麼的文化設施；並且只用一半基地，另一半讓給城市。 |
| 1986 | 勞埃德大樓英國倫敦金融城 | 梯、電梯、廁所、機房 | 一個六十年蓋了三次的客戶：容量要能增減，而且營運一天都不能停。 |
| 1995 | 歐洲人權法院法國史特拉斯堡 | 機構的組成本身 | 一個沒有強制力的司法機構，權力來自被信任——而信任來自被理解。 |
| 1998 | 波爾多法院法國波爾多 | 七個法庭，推到玻璃牆後 | 司法要被看見、審判卻需要封閉；殼的斷面同時是自然通風的煙囪。 |
| 1999 | 千禧巨蛋英國倫敦格林威治 | 結構全部推到屋頂之上 | 開幕日不能改、內容還沒定案——建築只承諾一塊乾的、無柱的地。 |
| 2005 | 威爾斯國會大廈英國卡地夫灣 | 屋頂變成公共的地面 | 一個新設立的民主機構：把整棟建築裡最好的一層交給民眾。 |
| 2006 | 巴拉哈斯機場 T4西班牙馬德里 | 屋頂再多承擔資訊 | 巨型航廈真正的難題是迷路；同一個剖面重複到底，顏色沿長向漸變。 |
| 2014 | 利德賀大樓英國倫敦金融城 | 核心筒整個背到北面 | 受保護的教堂視線決定了塔的形狀；地面七層完全讓給城市。 |
表格可左右滑動檢視。
一句話記住這條線：他一輩子只做一筆交易——把不會變的推到外面，換來裡面一片永遠能變的空間；而換到的東西，最後要讓給城市。
考場上怎麼用：拿到任何題目，先問兩句。第一句：這棟建築裡，哪些東西幾十年不會變、哪些每幾年就變一次？第二句：把不會變的推出去之後，空出來的那一塊，你要給誰？兩句都答得出來，你的計畫就有了骨架，也有了立場。
下面六項全部是可以在圖上被檢查的操作。認得它們，你在十案裡就看得出同一組方法怎麼被換到完全不同的條件上。
先依「變動頻率」把元素分類
把建築的元素分成幾十年不會變的（結構、垂直動線、主幹管線）與每幾年就變一次的（隔間、設備末端、使用方式），再決定它們各自待在哪裡。寫成：「本案將結構、抗側力構件與主幹管線等長週期元素集中配置於外圍，使室內樓板維持均質淨高且無結構障礙。」先分類、再配置——這是把「彈性」從形容詞變成圖面的唯一方法。
把服務空間整組移出主量體
樓梯、電梯、廁所、機房、管道間全部抽出來，做成獨立的塔或側置的服務量體。它換到兩件事：每一層都是完整可分割的樓板，以及設備更新不必進入營運中的空間。寫成：「本案將垂直動線、衛生設備與機房集中配置於主量體外側之服務量體，俾利機電汰換得於不中斷營運之條件下進行。」
用顏色與外露構造，讓建築可以被讀懂
從 1969 年自宅那道黃色鋼架開始，他一直用顏色替系統編碼——承重的、送風的、送水的、走人的各自一個顏色。顏色在這裡是功能性的：它讓維修者與使用者共用同一套讀法。能被讀懂的複雜是資訊；讀不懂的複雜只是雜亂。
把地面讓出去
讓出一半基地當廣場（第 03 案）、把屋頂變成民眾站的那一層（第 08 案）、把塔樓的地面七層整個淨空（第 10 案）。共同的判準是：高樓與大型設施對城市的回饋，要發生在人走得到的高度。寫成：「本案將地面數層完全淨空，形成有頂蓋、直接對街道開放、無須通過門禁之公共空間。」
讓形狀承擔環境性能
波爾多法院的殼是煙囪、威爾斯國會的漏斗同時導光與排氣、巴拉哈斯的屋頂同時遮陽、採光與定位。當造型有一個物理上的理由，它在成本檢討時才刪不掉——這既是設計的完整性，也是實務上保住方案的技巧。
把代價與帳單一起寫出來
外露構造要付防鏽、防火與清潔的年度帳單；大挑空要付空調與聲學的帳單；開放空間要付清潔、保全與營運的帳單。他的方案幾乎都附帶一份長期支出。考場上請照做：提出彈性或開放的主張時，同時說明誰維護、誰付錢、用什麼機制保證它一直開著。
2007 年，他獲得普立茲克建築獎，頒獎典禮於該年 6 月 4 日在倫敦的國宴廳（Banqueting House，1619 年由 Inigo Jones 設計）舉行，評審團主席為 Lord Palumbo。評審詞可以摘成五點：
- 他的幾件作品本身就是當代建築史的節點：評審詞逐一點名龐畢度中心、倫敦的勞埃德大樓，以及當時剛完成的馬德里巴拉哈斯機場 T4——本系列的第 03、04、09 案。
- 「建築作為機器」的獨特詮釋：評審詞把他的貢獻歸納為對現代主義那個古老迷戀的一種新解，並列出四個反覆出現的主題——清晰與透明、公共與私密空間的整合，以及能回應使用者不斷改變之需求的彈性平面。
- 技術從來不是為了效果：評審詞特別指出，他對技術的著迷是建築計畫的清楚回聲，也是讓建築更能為使用者服務的手段。
- 永續與能源效率的推動：評審詞認為他在這件事上對整個專業產生了持久的影響。
- 都市生活的擁護者：評審詞提到他的寫作、他在政策諮詢上的角色與大尺度規劃工作，並說他相信城市有成為社會改變之觸媒的潛力。
評審詞最關鍵的一句，原文照錄
“Throughout his long, innovative career, Rogers shows us that perhaps the architect’s most lasting role is that of a good citizen of the world.”
——在他漫長而創新的職業生涯裡，羅傑斯讓我們看見：建築師最持久的角色，或許是做一個世界的好公民。（中譯為本文所作，非官方版本）
這一句為什麼是核心：評審詞在這句話之前，先說了「我們知道建築是一門具有巨大政治與社會後果的學科」，並稱他為一位人文主義者，提醒我們建築是最社會性的藝術。換句話說，普立茲克獎表彰的並不只是那些外露的鋼構與鮮豔的管線；被表彰的是「這些技術最後交給了誰」。這正是本系列軸線的最後半句。
一個一定要寫進來的細節：他把同一套價值寫進了自己的事務所。事務所訂有一份成文的「章程」（constitution）：最高薪與最低薪之間有明確的倍數上限；事務所的實質所有權歸屬於一個慈善機構，並規定每年獲利提撥固定比例（約兩成）作為慈善用途，由合夥人與符合資格的同仁各自指定捐助對象。章程開宗明義寫著：建築的實踐，與實踐者本人以及支撐這個專業的社會，其社會與經濟價值密不可分。「把交換出來的東西讓給城市」這件事，他不只做在圖上，也做在事務所的財務結構裡。
這一節是整篇最重要的部分。案例分析與作品介紹的分界線，就在於敢不敢寫代價。以下逐條列出可查證的爭議，各方說法並列，不採單一結論——這也正是你在考卷上處理爭議題型時該有的姿態。
一、千禧巨蛋：一棟建築替一個計畫揹了罵名
2000 年的展期參觀約六百五十萬人次，遠低於約一千二百萬的目標；整個千禧體驗計畫支出約七億八千餘萬英鎊級距，成為當年最大的公共爭議之一。批評方認為這是一次公帑的浪費；辯護方則指出，膜構造本體的造價僅約四千餘萬英鎊級距，絕大多數的錢花在內容與營運上，而 2007 年同一片屋頂以 The O2 重新啟用後成為全球最繁忙的表演場館之一。兩種說法都有事實基礎，差別在於把殼與內容分開算、還是合起來算。
二、勞埃德大樓：為改變而生，卻被兩頭夾住
外露的管線與不鏽鋼外皮帶來明顯的長期維護與清潔成本，2014 年前後曾傳出使用者評估遷離。同時，本案於 2011 年獲列一級（Grade I）法定古蹟，成為當時最年輕的一級古蹟——一棟以「可以一直改」為核心價值的建築，從此任何變更都要申請許可。這是高科技語言最誠實的一組代價。
三、2006 年：一場他公開切割的爭議
2006 年 2 月，「Architects and Planners for Justice in Palestine」的成立會議在他的倫敦事務所舉行。事件在紐約引發強烈反彈，有委託案面臨被撤換的壓力；數週之內，他公開與該組織切割。批評方認為這是在商業壓力下放棄了立場；他方則指出事務所並非該組織成員、場地借用被過度詮釋。無論採哪一種說法，這件事都說明了一件實在的事：建築師的公共發言權，與他的委託來源綁在一起。
四、2009 年切爾西軍營：一封信讓一個案子消失
倫敦切爾西軍營的開發案由他的事務所設計。2009 年，時任王儲的查爾斯私下致函卡達方面表達反對，該方案隨後被撤回。羅傑斯與許多建築師強烈批評此舉繞過了正式的規劃程序；支持王儲的一方則主張他有權表達個人意見。後續的商業訴訟中，法院亦就撤案所涉的契約責任作出認定。這件事在英國成為「非民選者能不能干預規劃審議」的經典討論。
五、Oxley Woods：預鑄住宅的滲水求償
他的事務所在米爾頓凱恩斯設計的 Oxley Woods 預鑄住宅，2014 年因滲水問題面臨約五百萬英鎊的求償。這提醒了一件事：把工業化營建用在住宅上，構件的接縫與防水細部就是全案的成敗所在——本系列第 02 案的「輕構造代價」一節，講的正是同一件事。
六、身分的重疊
他長期擔任倫敦市長的建築與都市顧問，同時在倫敦執業。批評者質疑這構成利益衝突；支持者則認為，願意投入公共政策的執業者本來就稀少，而他的都市主張（緊湊城市、棕地優先、公共運輸導向）確實改變了英國的規劃論述。《Cities for a Small Planet》（1997，源自 1995 年 BBC 里斯講座）與 1999 年都市任務小組的《Towards an Urban Renaissance》是這條線上最具體的兩份文件。
本系列引用他，引用的是「依變動頻率分類、把服務推到外面、再決定空出來的東西要給誰」這一套可以被檢查的方法，以及他每一次都把代價算出來的習慣；名氣本身不進考卷。
引用建築師的方法，不要引用他的名氣。寫「羅傑斯也把管線露出來」拿不到分數；寫「本案將機電主幹配置於外側服務帶，使樓板維持無柱且汰換不影響營運」才拿得到分數。
用法一：借「分類」
先把元素依變動頻率分成兩類，再決定誰待在裡面、誰退到外面。寫成：「本案依元素之變動頻率進行分類，將結構與主幹管線等長週期元素外移至外圍服務帶，使室內獲得均質、無結構障礙之樓板。」這一句可以用在廠房、辦公、醫院、實驗大樓、資料中心、交通建築——幾乎所有機能會改變的類型。
用法二：借「讓地」
在配置圖上先畫空地、再畫房子。寫成：「本案將基地（或地面數層）之 ○○ 比例留設為對外開放之公共空間，其開放時段、可及範圍與管理責任並載明於開發許可條件。」關鍵在後半句——台灣的開放空間獎勵常在取得容積後被圍籬與盆栽實質關上，把維護與查核機制寫出來，你的公共性才是可信的。
用法三：借「代價」
任何外露、輕構造、大挑空或開放空間的主張，都主動回答三題：①它的年度維護要花多少、由誰付？②失效的時候會怎麼樣、有沒有備援？③使用方式改變時，這棟建築還能不能被改？本系列每一案的最後一張牌都是這件事。把帳單寫出來，等於把你的專業誠實寫了出來。
他花了四十七年，把同一個動作做了十次。
每一次推出去的東西都更大，每一次空出來的地方都更靠近街道。
最後一次，他把一座塔樓的地面七層還了回去——只是那塊地，法律上仍然是私人的。
從這裡開始Start here
接下來的十案，會把上面這六個動作放在不同的條件下各拆解一次。第一案回到 1967 年、英格蘭一座新設工業區裡的電子工廠：柱子被移到外牆線上、斜撐掛到外皮上，室內因此空無一物；而在同一張平面上，職員與工人的兩個門被併成了一個——Reliance Controls 電子工廠。
資料來源與延伸閱讀｜普立茲克建築獎官方網站 2007 年得主頁面之評審詞（Jury Citation）、得獎公告與頒獎典禮資料；Rogers Stirk Harbour + Partners（現 RSHP）公開之事務所沿革、章程與慈善提撥說明；英格蘭歷史建築名錄（Historic England）關於勞埃德大樓 2011 年列為 Grade I 之登錄資料；英國國家審計署與國會相關委員會關於千禧體驗計畫之公開報告；《Cities for a Small Planet》（1997，源自 1995 年 BBC 里斯講座）與都市任務小組《Towards an Urban Renaissance》（1999）；切爾西軍營案、Oxley Woods 求償案與 2006 年相關爭議之公開報導。
敘述註記｜本章生平細節綜合自公開出版與報導；部分年份在不同來源之間略有出入（例如各作品的競圖年、完工年與啟用年之認定），本文採較常見且可交叉確認的說法。普立茲克評審詞為重點摘要與說明，其中一句為原文引錄並標明出處，其餘非逐字翻譯；原文請以普立茲克建築獎官方公布之版本為準。造價、人次與提撥比例等數字均屬概略級距。建築師譯名固定作「理查·羅傑斯」；第 03 案龐畢度中心為共同主持之作品，全系列一律照實署名為 Piano + Rogers。
圖說註記｜本章之人物照片取自 Wikimedia Commons，採可商業使用之自由授權，僅作等比例縮放、未作其他修改，作者與授權條款標示於圖說下方；本系列各案講義中的平面、剖面與配置圖解均為自繪示意圖，非測繪成果。位於法國的三案（第 03、05、06 案）因法國未設商業用途之全景自由，其照片依我國《著作權法》第 52 條為教學目的合理引用、並依第 64 條明示出處；第 09 案為航廈室內，亦循同一方式處理。第 01 案 Reliance Controls 電子工廠已於 1991 年拆除，目前查無可商業使用或可引用之照片，該案不附照片。
© 建築師之路 ARCHITECT ROAD．All rights reserved. 本文為教學用途，未經授權不得重製、散布或作為商業用途。
把這個案例用進考場
案例輸入只是第一步：接著拿歷年考古題找一題同類型的題目計時操作，把這一案的手法與關鍵字實際畫進配置裡。兩科術科的評分邏輯與時間分配，見「大小設計完全指南」；想看建築師怎麼從讀題操作到完整圖面，近十年大小設計題解課程有 20 題完整實作；畫完的圖想要回饋，可以預約1對1線上改圖。