Shander – 建築師之路

仙台媒體中心

他把一棟建築拆成三種東西：板、管、皮，然後拿掉了所有的柱和樑。剩下十三根像海草一樣搖曳的管子，穿過六層樓板。

它沒有門、沒有樓層、沒有一坪可以使用的空間。白天只是車站前一根銀色的柱子；入夜以後，它會把當下的風與噪音翻譯成光。

他為剛喪夫的姊姊，蓋了一棟沒有窗的房子。八年後，他在隔壁為自己，蓋了一棟幾乎沒有牆的房子——同一塊地、同一個人，兩個完全相反的答案。

他十七歲離開中國，在美國蓋了一輩子房子；八十九歲那年回到蘇州，把二十四年前答錯的那一題重寫了一次。這一章先認識人，再看作品。

九十歲那年，他為一個不屬於自己的文明蓋博物館。他花了幾年走遍伊斯蘭世界，最後在開羅一座九世紀清真寺的洗手亭上，找到了那個幾何。

二十四年前他在北京問過同一個問題，但那次沒有成功。八十九歲時他回到蘇州，把答案改對了——歷史街區與地域性考題的母題。

法規要求它幾乎不能被看見。於是他把美術館埋進山裡，再挖一條隧道、架一座橋，讓抵達本身成為作品——接近序列類考題的母題。

基地很小、樓要很高、颱風很強。他們把整棟樓變成一根巨大的桓架，用掉的鋼只有同高度傳統做法的一半左右——超高層與結構造型考題的母題。

音樂廳的形狀由物理決定，建築師說了不算。他接受了那個「鞋盒」，然後把自己的幾何全部用在它的外面——高技術性機能考題的母題。

羅浮宮不缺展廳，缺的是一個入口。他把幾萬平方公尺的服務空間全部埋到地下，地面上只留了一個讓光下去的洞——而那個洞的形狀是算出來的。