伊東豊雄

三十五歲那年，他為一個人蓋了一棟沒有窗的房子；七十五歲那年，他為一座城市蓋了一棟沒有直牆的房子。中間這四十年，他只問了一個問題：一個元素能同時做多少事。這一章先認識人，再看作品。

他為剛喪夫的姊姊，蓋了一棟沒有窗的房子。八年後，他在隔壁為自己，蓋了一棟幾乎沒有牆的房子——同一塊地、同一個人，兩個完全相反的答案。

它沒有門、沒有樓層、沒有一坪可以使用的空間。白天只是車站前一根銀色的柱子；入夜以後，它會把當下的風與噪音翻譯成光。

他把一棟建築拆成三種東西：板、管、皮，然後拿掉了所有的柱和樑。剩下十三根像海草一樣搖曳的管子，穿過六層樓板。

牆上沒有畫任何一條線。所有的線條，都是一個正方形反覆旋轉、放大之後自己長出來的——一條規則，同時完成了結構、立面、開口與圖案。

窗戶並非開在牆上的洞。牆本身，就是一棵樹的樹枝長成的；樹枝之間留白的地方，剛好就是窗。

沒有兩個拱是一樣寬的。跨得愈開的地方，就是這個空間最重要的地方——你不用看標示，走進去，身體就知道該往哪裡去。

它沒有大門，也沒有圍牆。屋頂上鋪滿太陽能板，白天發電、晚上把整座場館的燈都點亮——這是伊東第一次把作品交給亞熱帶的太陽。

三十五年前，他為一個人蓋了一棟沒有窗的房子。這一次，他為一群失去家的人，蓋了一棟到處都是窗的小屋——而蓋房子的過程，比房子本身更重要。

屋頂下懸著十一把巨大的傘。每一把傘底下，都是一個屬於自己的小天地——在一個很大的房子裡，你依然能找到一個很小的家。