倫佐·皮亞諾

他出生在一個蓋房子的家庭，三十四歲那年把整棟建築的骨架與管線翻到了外面。接下來五十年，他一直在回答同一個問題：技術到最後，換來的是什麼。

他們把柱子、電梯、樓梯、風管全部翻到房子外面。換來的是裡面一片可以隨便隔的樓板，以及外面一塊接近半個基地大的廣場。

業主要求一件很難的事：用真正的日光看畫。皮亞諾的回答是一片由 291 片薄殼組成的屋頂，它同時是遮陽、是天花、是結構，也是這棟房子唯一的表情。

這塊地是造出來的，而且從第一天就開始往下沉。皮亞諾沒有假裝它會停下來，他把每一根柱子的柱腳都做成可以調整的。

這裡的難題不是幾公里，是幾個勒克斯。皮亞諾把屋頂做成一台過濾光的機器，讓它一層一層把太陽削到剛剛好可以看畫。

這裡終年濕熱，而且整年都在吹信風。皮亞諾把十個彎曲的木殼一字排開迎著風，讓建築幾乎不必開冷氣，就把風自己請進來。

工程一開挖，就挖到了古羅馬時期的聚落與別墅。他們沒有把遺構清掉，而是把三座音樂廳往旁邊挪開，讓兩千年前的地面成為這座音樂公園的中心。

一棟五百公尺長的舊汽車廠，屋頂上還有一條試車道。他們沒有拆掉，也沒有把它變回博物館，而是花了二十年，一段一段把新的內容換進去。

一座展示生態的博物館，最難的一題是它自己。皮亞諾把屋頂做成一片起伏的原生植被，讓這棟建築的最大展品，就是它的屋頂。

基地被一座每天幾十萬人進出的車站佔滿，而車站一天都不能停。於是這棟三百公尺的塔，從既有設施的縫隙裡落地。