劉家琨

三十七歲那年，他去看一個老同學的展覽，突然決定回去做建築。那時他手上什麼都沒有：沒有名氣、沒有預算、沒有好的工班，連材料都只有紅磚與水泥。接下來三十年，他一直在回答同一個問題：手邊只有這些，還做得到什麼。

業主是一位畫家，基地在城郊的農田邊，四周沒有一樣東西值得看。 於是劉家琨把牆做厚、把窗收起來，把光整個交給屋頂。 這棟四百平方米的小房子，是他往後三十年整套方法的起點。

館藏是一批佛教石刻，基地是一片竹林。 劉家琨把建築幾乎整個藏進林子裡，牆上不開窗， 只讓光從量體與量體之間的縫隙落下來。

這是一棟每天被敲、被磨、被弄髒的房子。 基地給的樓地板不夠用，劉家琨把上面幾層直接挑出去， 挑出來的陰影底下，就成了學生最常用的那塊地方。

展品是一批文化大革命時期的鐘，小、重複、數量很多。 劉家琨在屋頂開了一個大圓洞，讓一束光落進圓形的展廳， 光斑整天在地上慢慢移動——這個房間本身，就成了一座鐘。

地震奪走了數萬條生命，劉家琨蓋了一座只有帳篷大小的房子， 紀念其中一個十幾歲的女孩，裡面只放她的遺物與照片。 同一時期，他把廢墟的碎料做成磚，讓災區可以用自己的瓦礫重建。

地下是一處六百多年的酒坊遺址，地面上的作坊到今天還在釀酒。 這裡沒有東西可以搬走，也沒有東西可以重新開始。 劉家琨要做的，是讓保護、生產與參觀三件事同時在原地發生。

這一次沒有遺址、沒有工藝，只有一份國際規格的辦公空間需求書。 劉家琨在樓中間挖了一個垂直的中庭，把院子一層一層立起來， 再用重組竹做成會轉動的遮陽，隨著太陽開合，像一排睫毛。

一整個街廓的開發權，一般會被做成一座商場。 劉家琨把建築全部推到四周圍成一圈，中間整塊讓出來， 再繞上一條一點六公里的立體跑道，把人帶到每一層。

金磚是明清宮殿地面用的鋪磚，工序長到以年計，而今天已經沒有人需要它。 這一次要保的既非一棟房子，也非一塊地，是一套快要沒有人會做的工法。 劉家琨的回答是：讓建築本身，把製磚的順序重演一次。

這裡的人還住著，兩座廟還在，生活也還在運轉。 劉家琨沒有蓋一棟新房子，他放進去一條深紅色的鋼廊道， 讓它像泥鰍鑽豆腐一樣，在老街區裡繞過每一棵樹、每一面老牆。