藤本壯介

1996 年，他替父親經營的精神科醫院，蓋了一棟讓病人做作業療法的小房子；2025 年，他在大阪灣的人工島上，圍出一圈兩公里長的木屋頂。中間這三十年，他一直在試同一件事：建築可以少替人決定多少。

五十個受過傷的孩子要住在一起，藤本壯介先放下一個個大小相近的盒子，然後把盒子之間的走廊與角落，留給孩子自己去找。

他沒有替這間小屋畫出床、椅子和樓梯，只把 35 公分見方的杉木一根根疊起來；哪一階拿來坐、哪一階拿來睡，由住進去的人自己找。

他替一對夫婦蓋了三層殼，一層套著一層，每一層都開了大洞，洞口彼此錯開。要待在離街道多近的那一層，每天由住的人自己選。

他把整座圖書館做成一道捲起來的書架：書架就是牆，牆上開的洞就是路。要沿著螺旋慢慢找，還是從洞口直接穿過去，由讀者自己決定。

三年前他替一對夫婦蓋了三層殼，一層套一層；這一次他把殼全部拿掉，只留下二十一片高高低低的樓板。哪一片是臥室、哪一片要拉上窗簾，由住的人自己決定。

他在倫敦的草坪上放了一朵用細鋼管編成的雲，沒有椅子、沒有指定的樓梯，也沒有規定你該待在哪一層；後來，規劃主管機關替這朵雲加上了一圈扶手。

113 戶人家、約 193 個陽台，最長的一個伸出牆外約 7.5 公尺。建築師決定了陽台伸多遠、朝哪裡、上下怎麼錯開；陽台上要過什麼日子，交給住的人——而市場先替它標了價。

一家開了三百年的旅館停業之後，他沒有往上加蓋，反而把舊樓的樓板一層一層拆掉，只留下柱和樑，讓屋頂的光一路落到一樓，落到城市的人都能走進來的地方。

他在公園的樹下放了一片屋頂，打了近百個洞，讓樹穿過去、讓光落下來，屋簷下誰都可以走進來。可是這片屋頂該不該出現在公園裡，輪不到他決定。

他沒有替上百個參展國畫一座展館，只畫了一圈兩公里長的木屋頂，然後把圈裡的一切交出去——連同會後怎麼收尾的問題。