札哈·哈蒂

她畫了十六年才蓋出第一棟房子。從 1993 年那座八百多平方公尺的消防站，到 2026 年通車的淡江大橋，她一輩子只處理同一件事——建築腳下的那片地面。

這是札哈第一棟真正蓋出來的房子。基地上沒有山、沒有水、沒有任何可以對位的東西，她找到了唯一還存在的一樣條件——那條路的方向。

基地只有一個街角那麼大，樓地板卻要七層。札哈沒有急著往上疊，她把街上的人行道，直接捲進了建築裡。

基地本身就是一條路。札哈於是把整棟建築抬離地面，只留下十個可以走進去的錐，讓地面層完全不必被切斷。

三座廠房各自獨立，工廠因此被切成三個世界。札哈把建築放在它們交會的那個點上，再讓還沒完成的車子，從所有人的頭頂上開過去。

札哈說這棟建築是「幾條線的匯流」。展場沒有房間，只有幾條交纏、穿插、彼此疊過去的長帶——觀眾走的那條路，就是這座美術館的骨架。

基地是一條全新的城市中軸線，旁邊是一條江。札哈把一座七萬平方公尺的劇院拆成兩塊，說它們是被江水沖刷過、擱在岸邊的石頭。

奧運期間要坐一萬七千五百人，比賽結束後只需要兩千多人。同一棟建築，兩種相差七倍的規模。札哈的第一個動作，是先把賽後的樣子畫出來。

從第 02 案開始，札哈就一直在把地面捲起來。在這裡，她把它捲到底了——廣場、外牆與屋頂，成為同一張沒有接縫的表面。

開挖之後，工地裡挖出了朝鮮時代的城牆與水門。設計必須改。札哈的作法是把建築壓下去，把屋頂變成可以走上去的地面。