山本理顯

一九四五年他生在北京，回到日本以後住進橫濱的一棟店屋——前面是母親的藥局，後面才是家。一九七七年他蓋出第一棟房子，最重要的房間是中間那塊沒有牆的平台。接下來四十五年，他一直在問同一件事：一戶人家的邊界，要停在哪裡。

這棟房子最重要的房間，是中間那塊沒有牆的平台。他把一戶人家的日常生活拆成幾個小盒子推到兩側，再用一片屋頂，把「戶外」正式編制成家的一部分。

他把 110 戶圍成一個口字，中間留出一塊廣場，然後做了一個至今仍被討論的決定：這塊廣場，只能從各家的屋子裡走進去。

他把走廊整個拿掉，換成一個大廳；再把十八間學生休息室浮在大廳上方，讓學生從自己的座位就能看見整間學校在做什麼。

他把一整所大學，做成一個房間。五層樓高的挑空，樓板像階梯一層層退上去，研究室藏在階梯下面，學生的工作全部攤在階梯上。

消防署原本是一個把自己關起來的地方。他用玻璃格柵把整棟包起來，中央挖出一個訓練用的挑空，再開放四樓讓市民走進來，從上面看隊員怎麼練習。

高密度的都市裡沒有地可以圍中庭，他就往住宅單元裡動手術：把玄關加厚成一個房間，做成玻璃的，讓它面對共用的內廊；再在整棟量體上，挖出一個一個兩層樓高的洞。

北京的大街廓習慣把自己圍起來。他把二十棟白色的塔排成一組格子，讓塔與塔之間的縫隙變成十六條街，再把車全部趕到地下去，把整片地面還給走路的人。

前面幾案的透明，都是為了讓人看見裡面。這一次他做了兩層皮，中間夾出一道可以走人的縫，再在內層的鋼板上開一個一個圓孔——用來決定裡面的人看到什麼。

他把共用的甲板抬到二樓，讓十幾戶共用一個；每一戶的玄關都做成玻璃的，全部面向那片甲板。然後住戶拉上了窗簾——這是整個系列最誠實的一課。

校舍蓋在地下鐵車站的正上方，因為載重的限制，量體被撐成一個門的形狀；空出來的地面層，整片讓給了市民。這是他四十五年來那條線的最後一站。