案例分析 00

山本理顯

Riken Yamamoto · 1945 年生於北京|2024 普立茲克建築獎

一九四五年他生在北京,回到日本以後住進橫濱的一棟店屋——前面是母親的藥局,後面才是家。一九七七年他蓋出第一棟房子,最重要的房間是中間那塊沒有牆的平台。接下來四十五年,他一直在問同一件事:一戶人家的邊界,要停在哪裡。

建築師
山本理顯
年代
1945–
地點
生於中國北京 · 成長於橫濱 · 事務所設於橫濱
操作層級
建築師介紹

一九四五年他生在北京,回到日本以後住進橫濱的一棟店屋——前面是母親的藥局,後面才是家。
一九七七年他蓋出第一棟房子,最重要的房間是中間那塊沒有牆的平台。
接下來四十五年,他一直在問同一件事:一戶人家的邊界,要停在哪裡。

建築師山本理顯的肖像,2016 年攝於東京
山本理顯(Riken Yamamoto,1945 年生於北京)。從 1977 年長野縣落葉林裡的一片無牆平台開始,他花了四十五年問同一件事:一戶人家的邊界,要停在哪裡。2024 年獲頒普立茲克建築獎。
Photo:Instituto Cervantes de Tokio/Wikimedia Commons,CC BY-SA 2.0(依原圖等比例縮放,未作其他修改)
姓名山本理顯 Riken Yamamoto|1945 年 4 月 15 日生於北京,戰後隨家人引揚回日本,於橫濱成長
家世父親在返日後不久因結核病過世;母親是藥劑師,獨力撫養一家人。他們住的是一棟前店後家的房子——藥局在前面,生活在後面。這棟房子把「家的第一個房間其實屬於街道」這件事,直接寫進了他的童年
學歷日本大學理工學部建築學科(1968 年畢業);東京藝術大學大學院美術研究科建築專攻(1971 年修畢)
養成東京大學生產技術研究所原広司研究室研究生;1970 年代參與原広司主持的世界聚落調查,實地踏查地中海、中南美與亞洲各地的傳統聚落——他一生的核心發現就是在這些村落裡取得的
事務所與教職1973 年創立山本理顯設計工場;工學院大學教授(2002–2006)、橫濱國立大學 Y-GSA 教授兼首任校長(2007–2010)、名古屋造形大學學長(2018–2021)、東京藝術大學客座教授(2022 起)
主要獎項1987 年第 39 回日本建築學會賞(雜居大樓上的住居)、2001 年日本藝術院賞、2002 年第 54 回日本建築學會賞(公立函館未來大學)、2024 年普立茲克建築獎
建築語言把邊界做成一塊有厚度的空間、共用領域放在必經動線上、用視線養活共用空間、用剖面分配私密、讓一個元素同時做很多事、誠實揭露代價
常被檢討之處保田窪第一團地的中庭對街道封閉、Pangyo Housing 的玻璃玄關被住戶遮蔽並曾滯銷、開放式校園的噪音與經營成本、透明性的代價由被觀看的使用者承擔、名古屋造形大學一案中同時擔任學長與建築師的角色重疊及其後的設計報酬訴訟

表格可左右滑動檢視。

01
出身與起點
Where he came from

山本理顯 1945 年生於北京,戰後隨家人引揚回到日本。父親在返日後不久因結核病過世,母親以藥劑師的工作獨力撐起一家人。他們住的房子在橫濱,是一棟前面開藥局、後面是住家的店屋。

這棟房子值得被仔細看一次。對一個小孩來說,家的最前面那個房間並不完全屬於自己家——那裡整天有客人進出,有陌生人在講自己的病痛,母親在那裡工作。再往裡面才是吃飯、睡覺的地方。家與街道之間沒有一道清楚的牆,而是一段從店面、櫃檯、內間一路過渡的地帶。

他後來所有作品的方法,都可以追到這件事上:一戶人家與外面之間,本來就存在一段有厚度、可以被使用的空間。戰後的日本住宅制度把這段地帶取消了,換成「一住宅等於一家族」的封閉單元——而他花了一輩子在追問,這個取消到底合不合理。

1986 年,他在橫濱同一片街區蓋了一棟四層樓的複合建築 GAZEBO,地面層是店鋪、上面是住居,其中包含他自己與母親的家。那等於是把童年那棟前店後家的房子,重新蓋了一次。這件作品也讓他在 1987 年拿到第 39 回日本建築學會賞。

▲ 這一節在系列裡的作用:本系列第 01 案山川山莊,形式上是一片基壇、幾個小盒子與一片大屋頂;本質上是把「家的最前面那個房間」放大成一整段沒有牆的平台。那正是橫濱那棟店屋的邏輯。
02
他怎麼學會建築
How he was trained

兩所學校:先學技術,再學看東西的方式Two schools

他在日本大學理工學部建築學科念完大學(1968 年畢業),接著進東京藝術大學大學院美術研究科的建築專攻(1971 年修畢)。一所偏工學,一所偏美術——這個組合在他日後的作品裡看得很清楚:他的方案幾乎都建立在一個可以被說明的技術或制度條件上,但表達方式常常非常直觀,一張剖面就講完。

一趟決定性的旅行:世界聚落調查The village surveys

研究所之後,他以研究生的身分進入東京大學生產技術研究所的原広司研究室,並在 1970 年代參與原広司主持的世界聚落調查——實地踏查地中海沿岸、中南美與亞洲各地的傳統村落,一戶一戶測繪、記錄住居與共用空間的關係。

這趟工作帶回來的核心發現,是整個系列的思想起點:在傳統聚落裡,「家」與「聚落」之間的界線是一段有寬度的地帶。它同時屬於這一戶與所有人;門前的一段地、屋簷下的一塊陰影、共用的水井與曬場,都不需要標示歸屬,因為使用的方式本身就說明了它屬於誰。

回到現代都市之後,他發現這段地帶消失了。戰後日本大量供給的集合住宅以「一住宅等於一家族」為前提,每一戶都是完整而封閉的單元,戶與戶之間只剩下走廊與樓梯間。他一生的工作,就是在現代的法規、容積與市場條件下,把那段被取消的地帶重新蓋回來。

1973 年,山本理顯設計工場The office

1973 年,他創立山本理顯設計工場,從住宅開始接案。四年後完成的山川山莊就是這個階段的代表作。之後他的作品逐步從個人住宅走向公共住宅、學校、公共設施與都市開發——而題目始終沒有換過,只是使用的人愈來愈多。

▲ 這一節在系列裡的作用:聚落調查是本系列所有案例的共同源頭。看每一案時,都可以回頭問一句:他這次把那段「有厚度的地帶」放在哪裡?是屋頂下的平台、被圍起來的中庭、挑空的大廳、玻璃的玄關,還是抬高一層的甲板。
03
生涯軸線
One line you can memorise

把本系列十案排成一條線,會看到同一段「門檻」被交給愈來愈多的人:從一戶人家自己決定,到必須跟鄰居協商,到被交給整座城市,最後交給制度與治理。第三欄就是這條線的變數——這道門檻是誰的。

年代作品門檻是誰的這一案在解什麼
1977山川山莊日本 長野縣一戶人家把起居移到屋頂下、牆的外面,讓邊界成為一塊真的可以住的空間。
1991熊本縣營保田窪第一團地日本 熊本市110 戶共有共用空間第一次需要協商,也第一次被公開批評:它對街道是關著的。
1996岩出山町立岩出山中學校日本 宮城縣全校,並預留給小鎮取消走廊,把面積集中成一個被十八間休息室俯瞰的大廳。
2000公立函館未來大學日本 北海道全校共有連房間的界線都取消:整棟就是一個階梯狀的大空間,開放程度的最高點。
2000廣島市西消防署日本 廣島市市民透明第一次跨過機構的邊界,讓外面的人看進來,把常駐變成安心感。
2003東雲 Canal Court CODAN 1 街區日本 東京都每一戶自己的門口高密度下沒有地可圍,共用領域被折進剖面與單元平面。
2004建外 SOHO中國 北京市整座城市大街廓自己長出十六條街,把最值錢的地面交給不在此消費的人。
2006橫須賀美術館日本 神奈川縣建築本身門檻第一次成為構造:兩層外皮之間一道可以走進去的縫。
2010板橋 Pangyo Housing韓國 城南市住戶自己模型最完整的一次;住戶用窗簾給出了最終的答案。
2022名古屋造形大學日本 名古屋市治理車站上方的載重限制空出一整層地面,而它會不會一直開著,取決於制度。

一句話記住這條線:他把界線做成空間,然後一次比一次交給更多的人,直到使用者自己回話。考場上遇到任何「創造交流、促進互助、提升公共性」的題目,先問那三句:這塊共用空間開放給誰?誰負責維護?誰有權決定它開不開?三題都答得出來,你的論述層級立刻不同。

04
建築語言:六個可辨認的動作
His vocabulary
關鍵字|邊界即空間 · 共用領域放在必經動線 · 用視線養活 · 剖面式私密分配 · 一個元素做很多事 · 誠實揭露代價

下面六項都是可以在圖上被檢查的操作。認得它們,你在十案裡就看得出同一組方法怎麼被換到不同的密度、氣候與制度上。

動 作 0 1

把邊界做成一塊有厚度的空間

界線可以是屋頂下的平台、被圍起來的中庭、加厚的玄關、兩層皮之間的縫。寫法:「本案於私領域與共用領域之間設置一段可使用之過渡空間,並標示其權屬與開放程度。」

動 作 0 2

把共用領域放在每天必經的路徑上

屋頂花園沒有人去,回家會經過的甲板才會被使用。寫法:「本案共用空間配置於住戶日常動線之必經處,並以垂直動線直接連通停車空間。」

動 作 0 3

用視線把共用空間養活

共用空間的使用率與「有多少扇窗看得到它」高度相關。寫法:「本案各單元之主要生活空間朝共用空間配置,以自然監視取代管理人力。」

動 作 0 4

用剖面分配私密

哪一層對外、哪一層完全屬於自己,用樓層決定比用平面乾淨。寫法:「本案採剖面式私密分配,僅 ○ 層面向共用空間,其餘樓層維持完整私密。」

動 作 0 5

讓一個元素同時做很多事

一道防風牆兼採光反射板、一組階梯兼樓板與觀眾席、一道縫兼空氣層與維修走道。寫法:「本案以單一構造物同時承擔 ○、△ 與 □ 三項功能,並就其失效時之影響提出對策。」

動 作 0 6

誠實揭露代價

開放給誰、誰維護、誰被看見、誰有權決定。寫法:「本案共用空間之開放時段、維護責任與費用來源載明於營運計畫,並就使用者之接受程度辦理參與。」

05
普立茲克建築獎的評價
The Pritzker citation, 2024

2024 年,山本理顯獲頒普立茲克建築獎,成為第九位獲獎的日本建築師。評審詞的重點可以摘成五項(以下為重點摘要,非逐字翻譯):

  • 他把「邊界」重新想成一塊空間,而這塊空間讓公共生活與私人生活之間產生了可以被使用的門檻。
  • 他的建築同時是日常生活的背景與前景,讓人們有更多機會自然而然地相遇。
  • 這些成果來自精確而理性的設計策略,並非氣氛上的訴求。
  • 他在委託內容之外多做了一件事——為社群創造條件。
  • 評審把他形容為一位讓人安心的建築師,為日常生活帶來尊嚴。

By reconsidering boundary as a space, he activates the threshold between public and private lives, achieving social value with every project, as each abounds with places for engagement and chance encounters.

(中譯:他把邊界重新思考為一種空間,因而啟動了公共生活與私人生活之間的門檻;每一件作品都因此具有社會價值,因為每一件作品裡都充滿了可以參與、可以偶然相遇的場所。——2024 年普立茲克建築獎評審詞,原文引錄一句,其餘為摘要。)

這一句為什麼是核心:它把山本理顯的工作講得比任何形容詞都準——他做的不是造型的創新,是把一個原本沒有面積的東西(邊界)變成有面積的東西(空間)。一旦邊界有了面積,它就會有歸屬、有維護、有使用規則,也就必須回答「這塊空間是誰的」。本系列十案,講的全部是這一件事。

一個必須寫進來的細節:評審特別提到他對「一住宅等於一家族」這個戰後住宅前提的長期質疑,以及他在著作與提案裡發展出的「地域社會圈」構想——把數十戶到數百人的規模當成一個生活單位,把照護、育兒、工作與共用設施放在這個尺度上一起承擔。考卷上引用他的時候,這個社會層面的主張比任何一張平面都重要。

06
爭議與代價
The honest column

這一節是整章最重要的部分。山本理顯的價值,有很大一部分正好落在他的作品被批評、被使用者修改、甚至被否決的地方——因為他一直在提出社會還沒有同意的東西,所以他留下的失敗紀錄,比多數建築師的成功案例更有教學價值。以下各方說法並列,不採單一結論。

一、保田窪第一團地:共用空間對街道是關著的1991

110 戶圍出一塊中央廣場,而這塊廣場不設對外出入口,只能經由各住戶或集會所進入。落成後隨即遭到批評:一方認為共用空間只有住民能進,並沒有真正對城市開放;另一方更根本地質疑,「人們應該聚在一起住」這個前提本身可能只是設計者的想像。山本理顯的答辯是:住宅不該只是既有生活方式的容器,他主張的「閾」是一道可以由住民自己決定開或關的邊界,建築的工作是把這個選項蓋出來。三種說法都有道理,考卷上並列即可。

二、Pangyo Housing:住戶把玻璃遮起來了2010

韓國板橋的這批低層集合住宅,是他「地域社會圈」構想最完整的一次實體化:共用甲板抬到二樓、每十餘戶共用一片、各戶以玻璃的玄關面向它。但玻璃玄關在銷售階段就被批評侵害隱私、初期出現滯銷;入住之後,不少住戶以窗簾、家具或貼膜把玻璃遮蔽起來。支持者認為建築師的責任正是提出社會還不習慣的可能性,空間留在那裡,日後仍可能被使用,而這批住宅多年後的市場價格大幅上升;批評者則指出,把使用者沒有同意的價值觀蓋成不可逆的建築,等於讓購屋者承擔實驗的成本。這一課的價值,遠超過這一百戶房子本身。

三、開放式空間的帳,是由使用它的人付的1996 · 2000

取消走廊與隔間,省下的是隔間的造價,付出的是噪音、班級經營與教師人力;把一整所大學做成一個階梯狀的大房間,換來的是彼此看得見,代價是聲學、寒冷地的暖房負荷,以及「沒有一個角落可以真正安靜下來」。日本不少開放式學校在啟用數年後補回了隔間或活動隔板。提出任何開放式空間時,都要先回答一句:需要安靜的人去哪裡。

四、透明的成本,通常不是決定要透明的人在付2000

廣島市西消防署把整棟以玻璃格柵包覆、把訓練中庭放在正中央,讓市民從展示樓層俯瞰。被看見的是二十四小時輪班的消防隊員,承受日射與眩光的也是他們。支持者認為公共服務的可見性本身就是一種民主的實踐;批評者則指出,把勞動現場變成展示品,等於要求受雇者長期在被觀看的狀態下工作,而他們往往不是決定要透明的那一方。提出任何透明性主張,都要先問:誰被看見,而他們同意了嗎。

五、名古屋造形大學:角色的重疊與一場報酬訴訟2018–2023

這件作品完成時,山本理顯同時是這所大學的學長(2018–2021)與建築師。即使結果良好,業主與設計者的意見難以獨立形成,程序上的分際仍然值得檢討。2023 年 10 月,名古屋地方法院就設計監理報酬的爭議作成判決:校方以建材與規格變更時說明不足為由拒付部分報酬,法院認定設計者並未違反說明義務,判命校方支付未付的款項。這件事與空間無關,卻與每一位執業建築師直接相關——設計變更的每一次說明與同意,都應該留下可查證的紀錄。

本系列引用他,引用的是「把邊界當成一段空間來設計」的方法,以及他願意把使用者的否決公開留在紀錄裡的態度;名氣本身不進考卷。

07
考場上怎麼用這位建築師
How to cite him

引用方法,不要引用名氣。評審看到「參考山本理顯的地域社會圈概念」這一句,只會知道你讀過書;看到「本案共用平台配置於住戶回家必經之動線上,服務 ○ 戶,維護責任與費用來源載明於規約」,才知道你會做。下面三種用法可以直接搬。

用法一:借「門檻」——把界線做成一塊空間

任何要求「創造交流」的題目,先把私領域與共用領域之間那段界線加厚成可以使用的空間。套句:「本案於各單元入口側設置一段可使用之過渡空間,作為工作、接待或活動之用,並以可調節之界面面向共用領域。」

用法二:借「分級」——把可及性畫成三層

對城市開放、對住民共用、各戶專用,用出入口位置、高差與鋪面把三級界定清楚。套句:「本案空間依可及性分為對外開放、住民共用與專用三級,並於配置圖標示各級範圍、出入口與管理權責。」

用法三:借「代價」——先問過使用者

凡是要求使用者改變生活方式的提案,都要交代參與的程序與退路。套句:「本案於設計階段辦理使用者參與以確認接受程度,面向共用空間之界面得由使用者自行調節;使用者選擇遮蔽時,共用空間之品質不因此受損。」

▲ 一句話:寫「山本理顯怎麼做」沒有分數,寫「這塊共用空間屬於誰、誰維護、使用者同不同意」才有分數。

他花了四十五年,把一條線變成一塊空間,
再把這塊空間一次比一次交給更多的人。
最後回答這個問題的,是住在裡面的人。

從這裡開始Start here

接下來的十案,會把上面這六個動作放在不同的密度、氣候與制度下各拆解一次。第一案回到 1977 年——長野縣落葉林裡的一片緩坡,一片基壇分成三段,兩端是幾個獨立的小盒子,中間整段沒有牆,全部由一片大屋頂罩住:山川山莊。

資料來源與延伸閱讀|2024 年普立茲克建築獎(The Pritzker Architecture Prize)之官方公告與評審詞;山本理顯設計工場公開之作品資料;山本理顯關於「地域社會圈」之著作與訪談;日本建築學會賞、日本藝術院賞之公開得獎紀錄;各作品之公開資料(委託年、落成年、基地與規模);關於保田窪第一團地之當代建築評論;關於 Pangyo Housing 銷售與使用情形之公開報導;2023 年 10 月名古屋地方法院設計監理報酬判決之新聞報導。

敘述註記|本章生平細節綜合自公開出版與報導;部分年份在不同來源之間略有出入(例如各作品的設計年與完工認定、獎項的頒授年度),本文採較常見且可交叉確認的說法。普立茲克建築獎評審詞為重點摘要與說明,其中一句為原文引錄並標明出處,其餘非逐字翻譯;原文請以普立茲克建築獎官方公布之版本為準。爭議部分並列各方主張,不採單一結論。

圖說註記|本章與各案之照片,凡取自 Wikimedia Commons 者均採可商業使用之自由授權,僅作等比例縮放、未作其他修改,作者與授權條款標示於圖說下方;部分作品查無可商業使用之自由授權照片,改以標明出處之引用參考照片呈現,並於圖說下方載明來源與依據。本系列各案講義中的平面、剖面與配置圖解均為自繪示意圖,非測繪成果。

© 建築師之路 ARCHITECT ROAD.All rights reserved. 本文為教學用途,未經授權不得重製、散布或作為商業用途。

把這個案例用進考場

案例輸入只是第一步:接著拿歷年考古題找一題同類型的題目計時操作,把這一案的手法與關鍵字實際畫進配置裡。兩科術科的評分邏輯與時間分配,見「大小設計完全指南」;想看建築師怎麼從讀題操作到完整圖面,近十年大小設計題解課程有 20 題完整實作;畫完的圖想要回饋,可以預約1對1線上改圖。

山本理顯 系列其他案例
01
山川山莊
這棟房子最重要的房間,是中間那塊沒有牆的平台。他把一戶人家的日常生活拆成幾個小盒子推到兩側,再用一片屋頂,把「戶外」正式編制成家的一部分。
1977
02
熊本縣營保田窪第一團地
他把 110 戶圍成一個口字,中間留出一塊廣場,然後做了一個至今仍被討論的決定:這塊廣場,只能從各家的屋子裡走進去。
1991
03
岩出山町立岩出山中學校
他把走廊整個拿掉,換成一個大廳;再把十八間學生休息室浮在大廳上方,讓學生從自己的座位就能看見整間學校在做什麼。
1996
04
公立函館未來大學
他把一整所大學,做成一個房間。五層樓高的挑空,樓板像階梯一層層退上去,研究室藏在階梯下面,學生的工作全部攤在階梯上。
2000
05
廣島市西消防署
消防署原本是一個把自己關起來的地方。他用玻璃格柵把整棟包起來,中央挖出一個訓練用的挑空,再開放四樓讓市民走進來,從上面看隊員怎麼練習。
2000
06
東雲 Canal Court CODAN 1 街區
高密度的都市裡沒有地可以圍中庭,他就往住宅單元裡動手術:把玄關加厚成一個房間,做成玻璃的,讓它面對共用的內廊;再在整棟量體上,挖出一個一個兩層樓高的洞。
2003
07
建外 SOHO
北京的大街廓習慣把自己圍起來。他把二十棟白色的塔排成一組格子,讓塔與塔之間的縫隙變成十六條街,再把車全部趕到地下去,把整片地面還給走路的人。
2004
08
橫須賀美術館
前面幾案的透明,都是為了讓人看見裡面。這一次他做了兩層皮,中間夾出一道可以走人的縫,再在內層的鋼板上開一個一個圓孔——用來決定裡面的人看到什麼。
2006
09
板橋 Pangyo Housing
他把共用的甲板抬到二樓,讓十幾戶共用一個;每一戶的玄關都做成玻璃的,全部面向那片甲板。然後住戶拉上了窗簾——這是整個系列最誠實的一課。
2010
10
名古屋造形大學
校舍蓋在地下鐵車站的正上方,因為載重的限制,量體被撐成一個門的形狀;空出來的地面層,整片讓給了市民。這是他四十五年來那條線的最後一站。
2022
購物車