雷姆·庫哈斯

他二十四歲那年還在報社上班，寫的是人物專訪與電影劇本；五十八歲那年，他讓兩座斜塔在北京的高空合龍成一個環。中間這三十四年，他一直在問同一件事：機能彼此矛盾的時候，該掩蓋它，還是把它做成形狀。這一章先認識人，再看作品。

所有摩天樓都在比高，比到最後只剩下一個問題：誰的頂樓比較高。庫哈斯的回答是把樓接起來——兩座斜塔在高空合龍，成為一個沒有頂端、也沒有終點的環。

舊建築通常只有兩種下場：修回它原本的樣子，或者拆掉。庫哈斯在米蘭選了第三條路——七棟舊廠房照原樣留著，三棟新建築直接插進它們中間，讓新與舊各自完整，彼此對照。

三個劇場，通常就是三棟樓、三組後台、三份人力。庫哈斯的作法是把它們插在同一個方盒上，共用一組後台，再把方盒抬離地面，讓士林夜市的人潮從底下穿過去。

基地上原本就有兩條路穿過去。庫哈斯沒有把它們移開，他讓這兩條路把建築切成四塊，然後用一條連續的坡道，把切開的四塊重新串成一圈。

公寓是把家壓成一層，然後往上堆。庫哈斯在福岡做了相反的事：每一戶都是一棟三層樓的房子，中間挖一個垂直的院子，再把 24 棟這樣的房子擠成兩個街廓。

業主說：跟你想的相反，我不要一棟簡單的房子。我要一棟複雜的房子，因為這棟房子將會定義我的世界。他坐輪椅，而庫哈斯給他的答案是：讓一整個房間帶著他上下移動。

庫哈斯自己給這棟建築的說法是「學院工廠」。它把兩間講堂、三間考場、一間千人餐廳裝在一起，靠的是把地板摺起來——同一片混凝土，走上去是地板，坐下來是座席，抬頭看是屋頂。

這塊地上原本什麼都沒有，只有拆掉的城牆與一片閒置的軍事用地。庫哈斯說服所有人的方法，是重畫了一張地圖——上面標的不是公里數，是分鐘數：巴黎一小時、倫敦兩小時、布魯塞爾半小時。

大部分圖書館都在追求「每一層都一樣、什麼都能放」的彈性。庫哈斯的判斷正好相反：先把該固定的東西固定下來，剩下的縫隙才留給彈性。這是他七年前在校園裡的主張的一次自我修正。